Ça ne devrait pas être trop dur, pensai-je, tant que je reste discipliné. Tout ce que j’ai à faire, c’est lire 27 000 bandes dessinées, puis les écrire. Je venais de signer un contrat pour écrire All of the Marvels, un livre sur la lecture de chaque histoire de super-héros que Marvel a publiée depuis 1961 sous la forme d’une nouvelle géante. L’histoire de Marvel est omniprésente – ses personnages sont partout, dans les films, à la télévision, même dans les bouteilles de shampoing et les sachets de salade – mais aussi inconnaissable. Il prétend être une grande histoire : n’importe quel épisode peut référencer et être compatible avec n’importe quel précédent. Mais même les gens qui racontent l’histoire n’ont pas tout lu. Ce n’est pas comme ça que ça devait être vécu.

Cependant, je n’ai pas lu six décennies d’histoires dans l’ordre. Cela aurait été insupportable – et c’est l’une des deux erreurs que commettent souvent les lecteurs curieux de Marvel. C’est un chemin infaillible vers l’ennui et la frustration car le plaisir suit vos caprices. L’autre erreur est d’essayer de sélectionner les plus grands succès, les problèmes essentiels. Pris isolément, ce sont des sommets sans chaînes de montagnes. Leur pouvoir dramatique vient de leur contexte.

Au lieu de cela, je sortais au pâturage, regardant ce qui semblait le plus drôle ce jour-là : l’histoire dense de Spider-Woman des années 1980, puis le monstrueusement énorme dragon Fin Fang Foom, suivi d’un tas de bandes dessinées romantiques des années 70 qu’ils ont distribuées. dessinateurs vétérans (qui avaient été enrôlés dans le jeu des super-héros) l’occasion de revenir à leurs racines, notamment en dessinant des jeunes femmes qui portent des vêtements très à la mode et qui pleurent.

J’ai lu les histoires sur les canapés, le bus, le tapis roulant. Je les lis comme des numéros jaunis que j’ai achetés lorsqu’ils ont été affichés pour la première fois, éraflés dans des vide-greniers quand j’étais enfant ou arrachés à un bac à rabais lors d’une convention pour adultes. Je les ai lus dans des livres de poche brillants et fanés de la bibliothèque et comme des joyaux empruntés à des amis. J’en ai lu quelques-uns parmi une pile d’anciens numéros que quelqu’un a jetés sur la table à côté de la mienne pendant que je travaillais dans un Starbucks. J’ai lu beaucoup de choses sur une tablette numérique.

Je n’avais aucune intention d’en lire au festival Burning Man dans le désert du Nevada à l’été 2019. Les seules bandes dessinées que j’avais apportées avec moi étaient des copies – à donner – de X-Force # 75 de 1998, auquel l’équipe participe également in., clairement rebaptisé festival « Exploding Colossal Man ». Mais quelqu’un avait installé un sanctuaire commémoratif pour Stan Lee, la figure de proue de longue date de Marvel, et à sa base se trouvait une boîte étiquetée « Lisez-moi ». Il contenait des numéros de 50 ans battus mais intacts de The Amazing Spider-Man, Thor et Tales of Suspense. Qu’étais-je censé faire, pas les lire ?

Et j’ai beaucoup apprécié. Le meilleur des bandes dessinées Marvel, anciennes et nouvelles, était aussi surprenant, passionnant et imaginatif que le divertissement populaire. Il y avait aussi beaucoup de trucs de deuxième année et rétrogrades qui se sont précipités pour servir un public d’enfants assoiffés de sang crédules ou nostalgiques. J’étais souvent conscient de me gaver de quelque chose qui était fait juste pour une collation, se livrant à la pire partie de l’impulsion du collectionneur : la partie qui vise l’exhaustivité (tout comme le Beyonder dans Secret Wars II !) plutôt que le plaisir.

Heureusement, au moment où je l’ai fait, au moment où j’ai trop pataugé, une transformation utile s’est opérée en moi. J’ai réalisé que j’étais capable de trouver quelque chose à apprécier dans n’importe quel problème : des exemples de l’utilisation unique du langage par un créateur particulier ou des références culturelles étranges qui n’auraient pu apparaître à aucun autre moment. C’était peut-être le syndrome de Stockholm, je l’admets. Mais quand quelqu’un m’a récemment demandé si j’avais réellement lu tous les numéros de NFL SuperPro, une série heureusement éphémère sur un joueur de football américain super puissant, j’ai répondu : « Bien sûr ! Et le numéro 10 comprend à la fois une parodie du mouvement masculin mythopoétique du début des années 1990, et un personnage dont le pouvoir est littéralement de jeter de l’argent sur les problèmes : les pièces lui échappent des mains. »

La phase de lecture a duré plus longtemps que je ne le pensais. Il s’avère que mon cerveau ne peut gérer qu’un nombre limité de feuilletons hyper-violents aux couleurs vives en une seule journée. Le point culminant a peut-être été une lutte avec le titre réfléchi, délicieusement dessiné, mais troublé de 1974-1983, Master of Kung Fu, qui a présenté le personnage de Shang-Chi, qui a récemment fait son chemin vers le grand écran. Thriller d’espionnage tendu et introspectif dont l’antagoniste est Fu Manchu, la série est devenue, au fil du temps, à la fois plus impressionnante et, pour ses représentations racistes, plus que bronchée.

Ou c’est peut-être la redécouverte des 16 années légendaires de l’écrivain Chris Claremont dans Uncanny X-Men, dont l’inventivité bizarre et la compassion pour son casting de mutants et de parias ont fait de lui l’équivalent comique de la carrière de David Bowie. Puis il y a eu la joie de lire avec mon fils la tendre série The Unbeatable Squirrel Girl de Ryan North et Erica Henderson. Son protagoniste a « la vitesse et la force proportionnelle d’un écureuil », mais son véritable pouvoir est un talent pour la résolution créative et non violente des conflits, une qualité rare chez un super-héros.

Le point bas a été sans aucun doute la semaine et demie que j’ai passée à m’enfermer dans un appartement new-yorkais, me forçant à traverser 30 ans d’aventures sanglantes de mon personnage le moins préféré, le Punisher, qui a jusqu’à présent massacré plus de 1 000 trafiquants de drogue, gardes, sécurité et autres. (J’ai compté.)

J’ai également développé une fascination pour la série extrêmement mineure de Linda Carter de 1961, Student Nurse. Ce n’est pas bon, selon une norme raisonnable, mais c’est remarquable comme exemple des titres oubliés de Marvel des années 1960 sur les jeunes femmes ordinaires et sur la façon dont leurs personnages et leur ton ont été absorbés par la ligne de super-héros. Son protagoniste est réapparu une décennie plus tard, dans le casting de l’infirmière de nuit encore plus courte, et à nouveau dans les années 2000 en tant qu’infirmière dirigeant une clinique médicale secrète pour les super-héros blessés. Pendant un certain temps, il est également sorti avec Doctor Strange, le sorcier suprême, qui vivait à Greenwich Village à New York et devrait sortir sur les écrans cette année, dans Doctor Strange in the Multiverse of Madness.

Je me suis épargné un bon dessert : le dernier titre que j’ai sorti de ma feuille de calcul était Thunderbolts, la séquence longue, constamment changeante et joyeusement perverse d’une équipe de super-vilains déguisés en héros, faisant de très bonnes choses pour de mauvaises raisons. .

Comme je l’avais espéré, j’ai progressivement eu une idée de la forme grandiose et accidentelle de l’histoire de Marvel et de la façon dont elle reflétait son époque. Une fois que vous voyez Iron Man comme un commentaire de 60 ans sur le complexe militaro-industriel américain, vous ne pouvez pas le manquer : des manifestants qui ont jalonné l’installation d’armement de Tony Stark dans les années 1970 à la technologie de drone qu’il a mise en œuvre dans le Les années 2000. J’ai remarqué la curieuse histoire de Black Panther, alors que le splendide concept de Wakanda, sa maison africaine, a évolué à partir de dizaines d’écrivains et d’artistes qui se sont improvisés sur les inventions des autres au fil des décennies : de « l’utopie afro-technologique de cette nation fictive première apparition en 1966, aux intrigues politiques ajoutées dans les années 1970 et aux factions régionales qui ont fait leurs débuts à la fin des années 1990.

Le processus d’écriture a également pris plus de temps que je ne l’imaginais – il s’avère qu’il n’est pas facile de maîtriser une histoire de plus d’un demi-million de pages. Après avoir terminé une première version, j’ai fini par la déballer presque complètement et recommencer. Ce qui a finalement déclenché tout cela, c’est de réaliser que je pouvais être un guide touristique pour les lecteurs.

La dernière phase d’écriture s’est déroulée douloureusement lentement, pendant les mois terribles où la pandémie a chevauché la présidence de Donald Trump. Mais mon immersion dans l’histoire de Marvel était devenue une lentille utile, même alors. Il est devenu clair que Dark Reign, avec ses scénarios entrelacés apparus en 2009, avait été d’une vision déconcertante, à la fois sur ce qu’un monstre totalitaire pourrait arriver au pouvoir aux États-Unis (dans ce cas, les ultra-riches, tueurs de médias, le meurtrier Cruel Norman Osborn, l’ennemi juré de Spider-Man, le gobelin vert) et ce qui pourrait le faire tomber (une réunion de coalition fracturée, ici sous la forme de Avengers, plus quelques reportages intelligents).

Je refuse de dire qu’il existe une sorte de canon des questions essentielles dont tout le monde peut profiter. Il n’y a pas une telle chose. Ce que je peux faire, c’est proposer des chemins vers la montagne de Marvel et suggérer des perspectives à partir desquelles cette immense histoire peut offrir la joie pour laquelle elle a été conçue : un numéro de 1966 de Fantastic Four qui montre l’inventivité frénétique de Jack Kirby et Lee dans leurs tenues dorées ; un groupe de bandes dessinées de Thor et Loki qui dure depuis des décennies et qui propose une méditation ingénieuse sur la fiction, le mythe et les mensonges ; une série de problèmes de l’époque de la guerre du Vietnam qui retracent l’évolution de la relation de Marvel avec la politique. Voulez-vous connaître mes personnages préférés? Je ne vous le dis pas, car cela n’a pas d’importance. Ce qui m’intéresse, c’est de vous donner les outils pour trouver le vôtre.

Toutes les merveilles de Douglas Wolk est publié par Profile Books