En octobre dernier, Erick Calderon se tenait devant une foule à Marfa, la ville de l’ouest du Texas adorée des artistes, et tentait d’expliquer sa nouvelle entreprise : un N.F.T. art. La galerie Marfa est l’incarnation physique d’Art Blocks, une plateforme virtuelle pour NFT lancée par Calderon fin 2020. Depuis lors, la plateforme a généré plus de 100 millions de dollars de ventes d’art numérique.

Derrière Calderon, un diaporama montrait une image de l’une de ses œuvres d’art générées de manière algorithmique, un gribouillis aux couleurs de l’arc-en-ciel connu sous le nom de Chromie Squiggle, qu’il avait publié dans une édition de dix mille. « Il y a un Chromie Squiggle qui s’est vendu – et je ris, parce que je pense que c’est complètement fou – qui a été vendu d’un collectionneur à un autre il y a trois semaines pour 3,2 millions de dollars », a déclaré Calderon.

Calderon, un nouveau multimillionnaire, a utilisé des mots comme « révolution » et « mouvement » pour décrire la technologie naissante, qui permet la propriété – et, par conséquent, la marchandisation – des objets numériques. « Nous voulons éduquer les habitants et les visiteurs sur le sujet du codage créatif », a-t-il expliqué. « Nous voulons célébrer l’intersection de l’art et de la technologie dans une ville qui a été le siège de l’innovation. »

Lorsque Calderon a ouvert la parole aux questions, les réponses ont été extrêmement négatives.

« Je me sens très déprimée en ce moment », a déclaré l’artiste visuelle Magalie Guérin. « Je n’entends pas parler de problèmes critiques. Qu’est-ce qui fait cet art? »

Le peintre Christopher Wool était tout aussi sceptique : « Vous semblez parler d’art sans esthétique.

Calderon, un homme baissier avec une raie blanche dans sa barbe noire et bouclée, avait l’air secoué. « Ce que nous avons créé ici est très avant-gardiste dans le monde du NFT », a-t-il déclaré, avec une pointe de désespoir dans la voix. « Si vous le comparez avec n’importe quel autre N.F.T. plate-forme, nous sommes à l’avant-garde. »

Il y a quelques semaines, je suis entré dans la galerie Art Blocks, puis j’ai appelé Calderon sur FaceTime pour qu’il puisse me conduire. Il était à Las Vegas pour C.E.S., la conférence sur les technologies grand public, qui devait prendre la parole lors d’un panel sur les NFT aux côtés de Paris Hilton. (Il a fini par annuler.) Il avait loué une suite au Caesars Palace, car elle était équipée d’une table de billard, mais il n’avait pas vu beaucoup d’action ; la variante Omicron mettait un terme au schmoozing. Calderon a admis qu’il était un peu soulagé. « Je me suis un peu brûlé à Art Basel », a-t-il déclaré.

Calderon est un nouveau venu dans l’art. La première fois qu’il avait été présenté publiquement comme un artiste, c’était la veille, m’a-t-il dit. « Je suis devenu rouge », a-t-il déclaré. « Je ne sais pas si vous avez déjà entendu parler du syndrome de l’imposteur, mais je le ressens tous les jours. » Son immersion dans le monde de l’art a été exceptionnellement rapide et approfondie. Ces derniers mois, Christie’s et Sotheby’s ont vendu aux enchères Chromie Squiggles, qualifiant Calderon de « légendaire » et attribuant à son travail « le retour de l’art conceptuel sur le marché de l’art ». La galerie Venus Over Manhattan de New York accueillera une exposition Squiggles plus tard ce mois-ci. À Art Basel, Calderon a déclaré: « Des personnes du monde de l’art traditionnel nous ont dit que la nôtre était la meilleure exposition d’art de Miami. »

Jusqu’en 2021, Calderon, la quarantaine, s’identifiait plus comme un entrepreneur que comme un artiste. Après avoir étudié l’économie internationale à l’Université du Texas, il a fondé une entreprise de tuiles importées à Houston. Il a consacré son temps libre à des projets créatifs adjacents à la technologie, jouant avec le mapping vidéo et l’impression 3D. En 2014, lui et un ami ont levé quarante mille dollars sur Kickstarter pour produire des LED programmables. bracelets à porter lors de fêtes et de festivals. Entrer dans les tunnels le rendait nerveux ; comme il n’avait pas les moyens d’acheter quoi que ce soit, il avait l’impression de faire perdre du temps aux gens en étant là.

En 2017, Calderon parcourait Reddit lorsqu’il est tombé sur un premier N.F.T. projet appelé CryptoPunks. Deux développeurs de logiciels canadiens avaient écrit un morceau de code qu’ils utilisaient pour générer dix mille caractères, chacun avec une combinaison unique de caractéristiques – des lunettes de soleil, un haut-de-forme, une boucle d’oreille, une cigarette – rendus dans un style bloc, Internet. . Pour réclamer un CryptoPunk, il vous suffit de payer des frais de transaction pour l’enregistrer sur la blockchain Ethereum. Calderon pensait que CryptoPunk était génial – qui savait que vous pouviez intégrer autant de personnalité dans une image de vingt-quatre pixels sur vingt-quatre ? – mais il était encore plus inspiré par les idées derrière le projet : que la propriété d’un actif numérique puisse être enregistrée sur la blockchain. Il a payé environ trente-cinq dollars pour réclamer quelques dizaines de NFT CryptoPunk, dont de nombreux zombies relativement rares.

D’autres personnes ont commencé à construire sur l’idée des Canadiens, en créant N.F.T. propres projets. Posséder un CryptoPunk est rapidement devenu un indicateur que vous étiez un des premiers à adopter les NFT ou que vous aviez beaucoup d’Ethereum discrétionnaire. L’année dernière, lorsque les NFT ont explosé en popularité, le prix des CryptoPunks a atteint des niveaux étonnants. J’ai demandé à Calderon combien il en coûtait à CryptoPunk pour acheter le bâtiment au centre-ville de Marfa, qui est maintenant la galerie Art Blocks. « C’était un tiers d’un CryptoPunk », a-t-il dit, l’air un peu gêné. « Mais c’était un CryptoPunk très rare et spécial. » (C’était un zombie aux sourcils froncés avec des cheveux fous.)

Plus Calderon y réfléchissait, plus il se sentait égoïste : avait-il été injuste de sa part de revendiquer tant de raretés du projet ? Il repensa à l’émotion qu’il avait ressentie lorsqu’il était enfant lorsqu’il avait ouvert un nouveau paquet de cartes de baseball et jeté un coup d’œil à l’intérieur pour voir s’il contenait une carte brillante. Y avait-il un moyen d’insérer un tel élément d’aléatoire dans le monde de l’art numérique ? « Je savais que vous pouviez écrire un mécanisme où j’appuierais sur Claim et la blockchain me présenterait un punk, et si c’était un zombie, alors ce serait un zombie. Mais mes chances ne seraient pas de 100% », a-t-il déclaré.

Au cours des années suivantes, Calderon perfectionne l’idée de ce qui deviendra plus tard Art Blocks, un N.F.T. plate-forme qui permet un élément de surprise : vous ne savez vraiment ce que vous obtiendrez qu’après l’avoir acheté. Contrairement aux autres N.F.T. plates-formes, les artistes ne peuvent pas répertorier un fichier JPEG ou une vidéo sur Art Blocks. Au lieu de cela, ils écrivent du code qui détermine un certain ensemble de paramètres et de variables. Les acheteurs achètent la possibilité d’exécuter l’algorithme, créant ainsi une œuvre d’art numérique.

Lorsque Calderon a lancé Art Blocks, en novembre 2020, il n’était pas sûr que les gens tomberaient autant amoureux de l’idée que lui. Ses projets précédents avaient eu un succès limité; lui et son ami ont fini par vendre seulement un millier de L.E.D. bracelets. La première pièce qu’il a répertoriée sur le site était le Chromie Squiggle, qu’il considérait parfois encore moins comme une œuvre d’art que comme une preuve de concept. Les deux cent cinquante lignes de code que Calderon a écrites pourraient théoriquement cracher des billions de gribouillis uniques, bien qu’il ait limité l’édition à dix mille. Chaque Squiggle a des caractéristiques distinctes : le no. 7145, rendu en rouge et violet, est pointu et dentelé ; Ensuite. 2268 a un palais bleuté et une topographie plus lisse ; et n. 7322, qui est principalement vert et jaune, ressemble à une luciole.

La création d’un tout nouveau Squiggle coûte environ vingt dollars à Ethereum. Calderon a été surpris de la rapidité avec laquelle ils ont vendu; plus de neuf mille avaient été réclamés en cinq semaines. Mieux encore, les gens créaient leurs propres créations artistiques algorithmiques. De nombreuses œuvres sur Art Blocks ont la qualité d’économiseur d’écran de l’art informatique générique; il existe de nombreux solides géométriques, spirales, grilles et dégradés. Les meilleurs, comme le Chromie Squiggle, ont des sorties distinctes mais immédiatement reconnaissables. « C’est comme un swoosh Nike, non? » dit Calderon. « Si vous avez déjà vu un Chromie Squiggle et que vous en voyez un autre, vous saurez que c’est un Chromie Squiggle. Il a cette pureté.

Parce qu’il fallait savoir coder pour mettre une pièce sur Art Blocks, le site avait tendance à attirer des contributeurs du monde de la technologie – concepteurs de jeux, programmeurs, ingénieurs – qui se sont développés en une sorte de communauté. Lorsqu’un nouveau projet a été ajouté au site, des centaines de personnes se sont rassemblées sur le serveur Art Blocks Discord pour regarder et discuter pendant que les premières éditions étaient frappées. Les NFT Art Blocks ont été rapidement épuisés sur le marché secondaire, où les collectionneurs qui souhaitaient compléter un ensemble ou posséder des raretés ont augmenté leurs prix.

En mars, Christie’s a vendu aux enchères son premier N.F.T., un collage d’œuvres de l’artiste numérique Beeple, pour vingt-six millions de dollars. Snoop Dogg, Eminem et John Cleese ont publié des N.F.T., et le musée russe de l’Ermitage a annoncé une exposition de N.F.T. art. Art Blocks a été inondé de nouveaux utilisateurs, dont beaucoup ont inventé NFT juste pour les transformer. Nouveaux projets avec des centaines d’éditions vendues en quelques minutes ; les prix sur le marché secondaire sont devenus, comme l’a dit Calderon, « insensés ». Une pièce vendue quelques milliers de dollars en juin a été revendue 2,5 millions de dollars deux mois plus tard. En août, les pièces d’Art Blocks ont généré près de 600 millions de dollars, reventes comprises sur le marché secondaire ; le 23 août, la plateforme a traité soixante-neuf millions de dollars de transactions.

Les contrats intelligents d’Art Blocks sont structurés de manière à ce que la plateforme reçoive 10 % de chaque transaction, y compris les reventes sur le marché secondaire, tandis que les artistes reçoivent une redevance de 5 %. « Tout le monde disait: » Oh, tu gagnes tellement d’argent, tu dois être si heureux «  », a déclaré Calderon. « Personne chez Art Blocks n’a apprécié le mois d’août. C’était terrible. Il semblait que nous avions été piétinés par la spéculation ». De nombreux évangélistes de la blockchain rêvent d’une communauté décentralisée et autonome sans gardiens. Mais Calderon s’est rendu compte que les Art Blocks pouvaient être consommés par les ailerons et les spéculateurs. Lorsque les hordes passeraient au prochain investissement à chaud, les premiers utilisateurs seraient riches, les retardataires seraient coincés à tenir le sac et les artistes contributeurs se retrouveraient avec de « mauvaises vibrations » et des prix en hausse. À cette époque, quelqu’un a envoyé une pièce à Art Blocks composée de vingt-cinq lignes de code à faible effort. « On pourrait dire que c’était juste assemblé », m’a dit Calderon. Il a nommé un conseil pour organiser les projets qui apparaissaient sur le site et a mis en place un nouveau modèle d’enchères destiné à dissuader les spéculateurs.

Pendant ce temps, le monde de l’art traditionnel exprimait son intérêt pour les Art Blocks. L’alignement avec les institutions des beaux-arts a aidé à justifier les prix que les contributeurs d’Art Blocks, dont beaucoup n’avaient pas de pedigree dans le monde de l’art, rattrapaient, permettant à ces institutions de tirer profit du NFT. la manie. Calderon était reconnaissant pour le soutien, bien qu’il ait parfois remis en question la raison d’être: « Je suis juste terrifié à l’idée que les gens nous fassent tous ces compliments parce qu’ils ne veulent pas manquer cette chose NFT, alors qu’ils ne font que regarder à elle. d’un point de vue commercial « .

Pour Calderon, la galerie Marfa était un moyen de situer Art Blocks dans une tradition artistique, ainsi qu’un espace physique dans lequel la communauté virtuelle du site pouvait se rassembler. En octobre, quelque trois cents de ces membres de la communauté se sont rendus à Marfa pour se rencontrer en personne pour la première fois. J’habite à Marfa et ils étaient faciles à repérer, même parmi les autres touristes – n’importe quel gars portant un t-shirt graphique et de belles baskets se tenant dans un groupe d’autres hommes était susceptible d’être affilié à Art Blocks. J’ai parlé à certains d’entre eux ce week-end. Leur principal argument en faveur des NFT semblait être combien d’argent ils gagnaient et à quelle vitesse ils le faisaient. « Tous ces propriétaires de magasins ont dit: » Tout ce dont vous avez parlé, c’est de l’argent « . C’est endémique dans cet espace, mais ce n’est pas ce que nous sommes là pour faire », a déclaré Calderon. Il m’a dit plus tard : « Je ne discuterai plus jamais des prix à Marfa ».